Lo stato attuale dell'Arte
Testo critico di Fabrizio Corselli

Come una eco lontana e sepolta tra le vetuste macerie del pensiero, che s'insinua tra le parole della Pizia mentre sé interroga sulla verità delle cose, così cade il timone e la chiglia della ragione al pari di una nave durante la tempesta, naufragando quieta tra le illusorie parole di Cassandra, sibilla. Una illusorietà, questa, che ben s'addice alla condizione artistica, contesa dall'una e dall'altra parte, da una molteplicità di falsi profeti che parlano con tracotanza per bocca dei loro superiori. Uno stato dell'incubazione quasi in deliquio per l'agognato accesso a quell'enkoimeterion dove i sogni prendono forma e le volontà dell'atto superiore conseguono il proprio corso; ma il risveglio è lì che aspetta l'infedele per essersi destato da un sonno apparente ancor prima che siano stati dispensati i voluti oracoli. L'artista ha lasciato da tempo immemore il tempio della divinità ARTE per erigere ed innalzare a sé stesso are pagane che perpetuino quella dimensione cultuale dell'ego, che purtroppo è ben lungi dall'essere accostata al termine di "narcisismo", inteso una volta per tutte nella sua più solenne accezione di preservazione della personale integrità artistica. Sè stessa più non concede al riflesso di uno specchio dorico, la spumeggiante Afrodite, poiché il Bello s'adagia tra l'illusione di un'imitata tragedia, siffatta per incantare il pubblico ed il regno umano con la magia del teatro.
      D'erica l'artista più non si nutre e del fiore di Asfodelo è già pasciuto e sazio, poiché egli non aspira alla gloria solenne e pacata dei Campi Elisi, ma attende con trenodica speranza che la barca di Acheronte tocchi l'ultima sponda, designando la morte dell'Arte; una sponda ultima, questa, non lambita da un serto di aureo ulivo ma ancor più soffregato dall'erba cinerea dei campi di Stinfalo. Codesta imbarcazione, la si osserva divergere verso miasmi e flutti che conoscono soltanto la ragione del ricordo e dell'oblio, verso zone oscure della mente in cui il fiume Lete lenisce il dolore di memorie ormai perdute nel tempo; memorie, sì, perdute e coperte dal tempo perché nel disvelarne la verità sottesa potrebbe esser annientato ogni intelletto, assuefatto alla visione di una realtà imposta da colui che in alto si erge. Tra le buie profondità del Tartaro e di Oinos, Euridice conduce la sua vita imbelle, al cospetto di ciniche verità assolute, infrante e rinnovate dai supplizianti ivi presenti, nell'attesa che Orfeo la conduca fuori da quell'abisso che continuamente concilia e feconda l'illusione di possedere tutto e in poco tempo, non più adeguandosi alle leggi meccaniche della natura; questa, la sottile piaga del genere umano e che nell'Arte trova il suo paradiso iperboreo.
      Così lo scudo viene scosso e percossa l'asta di Atena Promachos nel designare la vittoria e la sconfitta in battaglia; nessun eroe sul campo ad attestare il coraggio dell'uomo, una battaglia già persa in partenza quella dell'Arte, in cui un alito di vento, d'Eolo progenie,  solleva le propaggini di uno scudo e di una veste appartenuti a coloro che hanno sacrificato la propria vita per un ideale. L'Arte è un ideale, non un punto d'arrivo o un dono da usurpare altresì agognare, come il conferimento dell'immortalità da parte di un dio. Poiché chi detiene il potere di vita e di morte sull'artista, è colui che al pari di Zeus, seduce e abbandona il nymphos della creazione, asservendola ad una superficiale e temporanea effusione del momento.
      La bidimensionalità illusoria dell'Arte non tarda a colpire e discende Nemesi gli scalini di un fato che non appartiene al mondo mortale, poiché lo strale incocca verso il reo, non per propria mano ma per mano di Era, della quale conquista il vello. Così Callisto è la prima a cadere non per gli ordini e i voleri della madrina di tutti i numi, ma solo per uno scherzo del destino, per di più dispensato dalla mano tesa di colei che in tal situazione fu regina d'Arcadia e mentore. Questo è il prezzo che uno scrittore, o artista che sia, paga per il rifiuto o il diniego d'assecondare la voluttà espressa dal giogo e dall'arroganza dell'egemonia celeste. L'affabilità ninfale dell'arte cela dietro di sé una falsa e pericolosa disponibilità ad esser compresa e posseduta da tutti, una concessione, sì visibile ma non tangibile; e allorquando tale palpabilità si fà più vicina come la fiera Callisto non disvelata ad Artemide arciera nel culminante atto della sua fine, la Morte, ecco sovviene.
      In un secondo tempo, uno straniero si fà avanti, sotto mentite spoglie, e così lo ius primae noctis reclama al pari della prostituzione sacra in Babilonia, mentre la sua figura viene fatta a brani dalla pura bestemmia di coloro che s'agitano come donne ciconie in qualità di baccanti a Dioniso care, nel credere di fare arte; e invece soggiacciono ai tentatrici canti delle sirene, come equipaggio disciolto al ramo maestro di una nave in balia di muse aptere. Cessato il canto d'incantata forgia, le creature del mare ritrovano la loro vera essenza in coloro che detengono il potere della parola, i quali, adesso, si svestono delle loro amorfe sembianze di semplici mortali per riprendere le chimeriche maschere di déi che intellegiscono dall'alto del loro Olimpo critico. E sempre dal monte più alto, Pan estromettono, in quanto degli déi il più brutto e goffo ma che in sé l'infinito trattiene affinché l'armonia del cosmo si mantenga eterna. Il terrore panico si diffonde nei loro cuori, perché la visione di ciò che rappresenta il vero potrebbe annichilirne per sempre le menti, fagocitandone i pensieri al pari delle fauci di Urano: l'uomo ha sempre avuto paura dell'infinito e di tutto ciò che ad esso è legato, di ciò che non trova chiaro e distinto, compreso l'atto della creazione.
      Alcuni di questi saggi prendono il nome di Cloto, altri di Lachesi ed ancora di Atropo, intessendo auree lodi, sviluppando e allungando la vita del loro protetto, finché terminato il proprio ciclo di estatica adorazione, il filo dell'abbondanza e dell'abuso viene reciso. La vita di un artista finisce ed un'altra vita inizia, perpetuando il ciclo inarrestabile dell'"Arte".
      S'apre adesso la volta celeste e cede il passo ad Eurinome dea di tutte le cose, la quale nella ricerca di un posto dove poggiarvi i piedi, divide il Caos in due metà, Cielo e Terra, compiendo con enfasi un'armonica danza sulle onde. Alle sue spalle, il fertile Vento di Borea incede con agitato moto, non permettendo che esso venga soffregato dalle mani del nume femminile, pertanto generando gli elementi costitutivi del mondo; così l'artista, al pari di Eurinome, in sé divide l'essenza del vero e del reale, allontanandosi dal perpetuo moto delle onde e solo percependo quell'afflato eolico dell'Arte che trapassa il suo corpo e sfugge, fecondandolo senza l'ausilio di una levatrice mortale.
      A questo punto, io mi chiedo: esiste ancora, in questa società, un futuro Prometeo che riesca a rubare ad un falso mondo il fuoco della ragione... ma ancor più dell'Arte?

Uno dei fenomeni che mi ha maggiormente colpito negli ultimi anni è la scomparsa della "social science fiction" dalle comuni letture. Chi legge ancora i romanzi di Pohl e Kornbluth o i racconti di Sheckley? I motivi sono vari, dall'affermarsi della fantascienza epica di Dune o della Fondazione che nel periodo dell'edonismo reaganiano ha cacciato via dal mercato la moneta diversa, alle carenze interne di molte di quelle storie "sociali", la cui contestazione contro l'establishment ci appare oggi come, parafrasando un vecchio titolo di Ballard, "gioco degli schermi" e "scultura di nuvole" e troppo grandi i peccati di omissione, per esempio nell'analizzare il rapporto tra l'Occidente e il Terzo Mondo.
Le uniche opere dell'epoca che si leggano ancor oggi sono quelle di Dick; questo suggerisce che siano capaci di evidenziare agli occhi del lettore alcuni problemi dell'oggi, che siano opere forse classiche, nel senso che ogni generazione vi trova riflessi i propri interessi. A sostegno di questa seconda possibilità c'è la costante corrispondenza "profetica" tra l'opera di Dick e la realtà: in un suo vecchio romanzo, un candidato alla Presidenza veniva invitato a mostrarsi uguale ai suoi elettori andando a visitare alcune case d'appuntamento in orbita; qualche anno dopo, il candidato Jimmy Carter accoglieva un analogo suggerimento facendosi intervistare su "Playboy".
Un esempio della corrispondenza "profetica" tra le immagini di Dick e la nostra realtà ci può essere suggerito da un suo romanzo del 1963-64, The Three Stigmata of Palmer Eldritch, che fa parte del suo gruppo di romanzi sulla "droga". Lasciamo da parte la tentazione di analizzare le scelte linguistiche dell'autore, ma è curioso come Proxima diventi Prox e trasmetta il senso del rappresentare qualcun altro; il protagonista Bulero sia in un certo senso un bull-hero, i pre-cog siano insieme piccoli elementi meccanici e truffatori, e soprattutto le due droghe Can-D e Chew-Z facciano venire in mente can-do e choose: mentre una non fa fare nulla - i coloni si lamentano di passare il tempo a litigare, sotto l'influsso della droga - e l'altra toglie le scelte alternative e condanna a ripetere il proprio passato, come accade a Mayerson quando cerca di ritornare, almeno nell'allucinazione, con la ex moglie.
Sul linguaggio di Dick occorrerebbe uno studio completo, probabilmente dalla sua accettazione e dal suo rifiuto di taluni termini per reinventarli - prosthenics, tape transport - si potrebbero trarre suggerimenti sul suo intero rapporto con il mondo della fantascienza e non solo quello.
Palmer Eldritch è un romanzo lineare nella prima parte e caotico nella seconda - dal momento in cui Bulero va alla conferenza stampa con l'intenzione di uccidere Eldritch - e alla solita indeterminatezza del tema del viaggio nel tempo, o meglio del suo equivalente costituito dalle informazioni fornite dai pre-cog, che presto degenerano in una regressione infinita, perché ciascuno dei due avversari vede nel futuro le mosse e le contromosse dell'altro, si somma lo spunto della "vita è sogno" o della farfalla di Chuang-tzu, non appena Bulero e Mayerson non possono più essere sicuri di vivere nel "grado zero" dell'esperienza, il mondo reale, e non in uno dei successivi livelli di allucinazione dentro l'allucinazione. E anche la forma della narrazione, con i suoi stacchi da un punto di vista all'altro, corrisponde al contenuto, tanto che come nella teoria delle ambiguità di Empson, il significato è costituito dalla somma di tutti i suoi significati, e si può solo ragionare in termini di probabilità dei vari esiti: Bulero ha davvero ucciso Eldritch nello spazio, e ha ucciso Eldritch o Mayerson? Sono tutti contaminati dalle stimmate o sono in un'ennesima allucinazione?
Rispetto agli altri romanzi del periodo, PE è però quello che contiene la maggiore quantità di riferimenti religiosi manifesti o metaforici, e perciò soffermiamoci su quelli.
Tra i contenuti manifesti, la droga Can-D "è come la religione" e porta a una conoscenza estatica: "in concert, the users' minds fused" (p. 26); a p. 36 apprendiamo che tra coloro che usano la droga è sorta una teologia: Sam Regan è un credente, "he affirmed the miracle of translation", in un episodio con la sua vicina che inizia a p. 39, con discorsi casuistici si propone la superiore realtà delle esperienze che si hanno sotto l'effetto del Can-D.
Anche Palmer Eldritch è collegato a una dimensione religiosa: a p. 28 Bulero si chiede che cosa abbia trovato su Proxima quell'"Arcano Pellegrino" e si domanda se non abbia trovato Dio. Alla stessa conclusione arriva una delle sue ragazze, Miss Jurgens.
Quanto al discorso metaforico sulla religione, il romanzo è attraversato da una struttura inferno-paradiso, in cui però solo la Terra viene descritta come inferno - per l'alta temperatura che vi regna - e i paradisi sono una struttura circolare: la residenza dei ricchi Winnie-ther-Pooh Acresdove abita Bulero è identica al paradiso che i coloni marziani sognano sotto l'effetto della Can-D, ma a sua volta Bulero invidia ai coloni la loro possibilità di evasione ("what is there of equal value to us?").
Che molte volte i luoghi abbiano un valore sacrale, è sottolineato dal modo in cui ci sono presentati. Marte è introdotto da un suono terribile che giunge dal cielo: "At ten in the morning a terrific horn, familiar to him, hooted Sam Regan out of his sleep" un clacson che è una sorta di "Tuba mirum spargens sonum per sepulcra regionum". A sua volta Bulero si sente un Messia (i suoi impiegati sono "all engaged in their various imitations of him") e Eldritch è associato alla morte fin dall'inizio, quando Bulero si chiede: "What did he find? Something worth his terminal crash on Pluto". Ciò che ha trovato al di là della vita ne valeva la perdita?
Il problema a questo punto è se tutti questi elementi religiosi formino una struttura coerente e non banale. Naturalmente le strutture che possono emergere sono diverse, a seconda del paradigma con cui si cercano. Una struttura sufficientemente coerente e valida per il lettore di oggi mi pare tuttavia quella che ci può essere suggerita dalla fantascienza odierna, in particolare dalle ottiche derivate dai cyberpunk. Grazie a nuovi paradigmi sul pensiero, per esempio, oggi abbiamo chiara una distinzione tra software e hardware che trent'anni fa non potevamo avere. Analogamente l'esperienza dei giochi elettronici ci permette di dare nuovi significati ad alcuni vecchi dilemmi morali sull'opposizione tra realtà e sogno.
L'autore che ho visto esprimere meglio il rovesciamento di prospettiva post-cyberpunk sulla virtual reality è Gregory Benford nel racconto del 1998 Al suono di una musica aliena. Nel racconto, i terrestri in visita a un pianeta "impossibile" (ossia con realizzazioni tecniche incomprensibili alla scienza dell'umanità) hanno l'impressione che i suoi abitanti facciano parte di un grande consesso galattico che vive in una realtà virtuale. Commenta il narratore:

"[Tra la cultura del nuovo pianeta e quella della Terra], dove l'evoluzione della società procedeva da più di un secolo parallelamente a quella dei computer, si presentava un'inquietante analogia. Alcune comunità delle regioni più progredite della Terra pensavano che la vita in tempo reale fosse un'esperienza pallida ed effimera. Dopotutto non si poteva archiviarla per riviverla, per riassaporarla finché non fosse divenuta una vera parte di se stessi. La vita reale serviva per una volta sola, poi veniva persa. Perciò, un numero sempre crescente di persone preferiva vivere in mondi resi totalmente volontari, troncati, mutilati, retti da tecnologie che esse potevano a malapena percepire come i vaghi limiti di una scelta per tutto il resto infinita."

Questo commento ricorda i vecchi manifesti del Surrealismo che vedevano il reale come un vincolo. Come si vede, Benford reimposta l'intero rapporto tra vita reale e realtà virtuale, non più intesa come una fuga dalle responsabilità o da se stessi, ma come accesso a un mondo mentale più vasto e libero, e la priorità della dimensione mentale su quella materiale.
Non mi sembra un caso che proprio mentre si scrivono considerazioni come quelle di Benford cresca anche la celebrità di Dick, un autore che sfiorò questi argomenti in gran parte della sua produzione. Nelle Tre stigmate di Palmer Eldritch l'opposizione tra la realtà e le allucinazioni, nella vita dei coloni marziani, corrisponde a quella di Benford, con la differenza che oggi Benford può analizzare senza dare giudizi morali una vita solo virtuale, mentre fino a poco fa il suo discorso sarebbe stato visto come una difesa del "vizio": ne nasce una tensione che potrebbe spiegare l'interesse di Dick per un tema come la realtà della realtà.
Nel parlare del romanzo, Dick stesso riconosceva che le sue ispirazioni erano state da una parte i giocattoli commerciali come la Barbie e dall'altra, per la figura di Palmer Eldritch, varie immagini di guerra, dai soldati della prima guerra mondiale in maschera antigas ai guerrieri con una maschera di ferro sul viso.
Palmer Eldritch sembra dunque una figura di morte e infatti fin dall'inizio si parla del suo terminal crash. Scorre anche per tutto il romanzo l'idea del suicidio, di lasciare il mondo per raggiungerne uno migliore. Una tentazione a cui Bulero si oppone, anche se lo attrae quella di sacrificarsi messianicamente per il bene di tutti, ma che attira Mayerson e gli fa prendere la decisione di raggiungere Marte, dove avrà a disposizione i paradisi creati dalla droga di Bulero o da quella di Eldritch.
A questo punto del romanzo, l'opposizione tra Bulero ed Eldritch è tra chi crede e chi non crede nell'Aldilà: mentre Bulero vede la sua droga soltanto in modo materialistico, fin dall'inizio Eldritch si presenta con lo slogan "Dio promette la vita eterna, noi ve la diamo". Dietro questa opposizione tra vita e morte, però, ce n'è una seconda, più profonda, tra vita e sogno, che oggi ci rimanda a quella, per noi più attuale, tra realtà "reale" e virtuale.
Almeno, questo se consideriamo due aspetti del romanzo, il primo costituito dallo stesso Eldritch, il secondo dalla differenza tra le due droghe quale emerge dalla scena già citata tra i due coloni marziani.
Innanzitutto il protagonista eponimo. Palmer Eldritch è già tale di nome e al suo ritorno lo è anche di fatto. Parte alla ricerca di Dio e presumibilmente lo trova, visto che "had gone to Prox a man and returned a god", p. 160. (E il Centauro è un luogo molto dickiano per trovare gli dei: in un altro suo romanzo incontriamo l'affermazione che Dio è morto, hanno trovato il suo corpo in orbita attorno al Centauro.) Ma che dio può avere trovato? La risposta più ovvia è il dio di cui porta già le stimmate.
Il problema, qui come sempre, è se le stimmate siano metaforiche o metonimiche. In genere vengono esaminate per il loro contenuto metaforico, relativo alla loro posizione; però la natura delle stimmate in generale è metonimica: non fanno semplicemente allusione alle ferite di Cristo, come potrebbero fare se fossero solo dipinte, ma partecipano della natura di ferite. Il Dio incontrato da Eldritch è perciò il Dio dell'artificiale o più precisamente della sostituzione del naturale con qualcosa di fabbricato, dell'uomo con la macchina, della libertà con processi deterministici.
Del resto il legame tra Eldritch e la macchina è presente fin da quando ci viene mostrato a p. 17 attraverso il punto di vista di Hnatt: "He had accomplished miracles in getting autofac production started on the colony planets". Miracoli inutili, perché su quei pianeti non ci sono consumatori e le produzioni si deteriorano.
Nella scena sul pianeta Marte a cui mi riferisco, due coloni che avevano incominciato un corteggiamento virtuale entro l'allucinazione indotta dal Can-D, una volta terminato l'effetto della droga decidono di compiere nella realtà l'adulterio che stavano per compiere nel sogno. Questo corrisponde al modo in cui il produttore Bulero vede la droga (p. 26): "It often was brought out to add color to what otherwise might have passed as dull". Quindi l'opposizione sembra essere tra la droga di Bulero, l'uscita temporanea dalla realtà, intesa come un elemento inserito nella realtà stessa, e la droga di Eldritch, che invece si sostituisce completamente alla realtà e la cancella.
Tradizionalmente, questo secondo modo è condannato dalla cultura umanistica, sia negli anni 60 sia una trentina d'anni prima, quando Huxley parlava del soma del Mondo nuovo. Dick come umanista lo condanna, associandolo alla figura di Palmer Eldritch, figura di morte che simboleggia la morte del libero arbitrio e la sua sostituzione con processi meccanici o esterni, ma Dick sente anche il fascino del "sogno" e per risolvere questa tensione sdoppia le droghe e i personaggi che le rappresentano. Dietro di essi però il lettore odierno vede la tematica molto attuale delle parole di Benford e questo fa sì che Dick sia pressoché il solo autore della sua generazione a essere letto ancor oggi.

di Wu Ming 1

[Recentemente, con molta cortesia e disponibilità al dialogo, i frequentatori del forum telematico di un noto settimanale musicale mi hanno invitato a dire la mia/la nostra sul ronzino di battaglia di alcuni pubblicisti, vale a dire: pubblicare con Einaudi (che è nel gruppo Mondadori) equivarrebbe di per sé a fare il gioco di B*******. Su questa cosa abbiamo risposto diverse dozzine di volte, su vari livelli, in forma scritta e in forma orale, fino ad annoiarci e ad annoiare. Sinceramente, mi si rivoltava lo stomaco a ripetere tutto il discorso, ma ho pensato: magari è un'occasione migliore di altre. Magari puoi farlo una volta per tutte. Con notevole sforzo di sintesi, ho cercato di spiegare i motivi per cui noi (noi Wu Ming, ma vale anche per altri autori) non la pensiamo affatto come quei pubblicisti. Quello che segue è un montaggio dei miei interventi.]

1. Premessa: i due cancri

Il problema qual è? E' il "conflitto d'interessi".
Il conflitto d'interessi è stato creato dalla discesa in campo di B********.
Egli è "sceso in campo" perché sennò finiva in galera. La politica è, in pratica, il covo in cui trascorre una latitanza dorata. Ergo, per catturarlo occorre assediare ed espugnare il covo. Tutto il resto è un palliativo per la coscienza, un'illusione di fare qualcosa di significativo. E' un problema eminentemente politico, e va affrontato nell'arena politica, non altrove: B********. va defenestrato da Palazzo Chigi e mandato a casa (ergo in galera, o in esilio, o in clinica etc.).
L'incapacità dell'opposizione ufficiale a ottenere questo risultato è sotto gli occhi di tutti, ma a chi va imputata? Molto semplicemente, va imputata a chi la dirige, cioè i vari Fassino, D'Alema, Rutelli e compagnia floscia. Con costoro, è come curarsi il cancro al fegato facendosene venire uno al pancreas sperando che quest'ultimo divori il primo. Finisce che muori con due cancri, come una candela accesa da entrambe le parti.

2. Capri espiatori

Questo stato di cose produce frustrazione, è ben comprensibile. Ciò che invece non comprendo è l'atteggiamento di chi cerca capri espiatori dalla stessa parte della barricata, bersagli su cui indirizzare l'ira del popolino, come ha cercato di fare qualcuno gettando la croce addosso ai lavoratori culturali anti-b*******ani (artisti, scrittori etc.) presuntamente "collaborazionisti".
Questi ultimi in realtà sono tra i più desiderosi che B******* se ne vada, con ogni mezzo necessario, proprio perché non vedono l'ora che finisca l'equivoco. Perché l'equivoco c'è, nessuno l'ha mai negato. Il punto è: ogni equivoco rivela una contraddizione, e le contraddizioni non vanno negate ma acuite, usate per produrre crisi e nuove contraddizioni. "Niente resta uguale a se stesso / la contraddizione muove tutto", cantavano gli Stormy Six. In cinese contraddizione si dice "mao dun", cioè "da una parte la lancia, dall'altra lo scudo". Dove lancia e scudo cozzano l'una contro l'altro, si produce la storia.

3. Resistere un minuto più del padrone

Noi sappiamo benissimo una cosa: i nostri interessi NON coincidono con quelli di B********: dalla sua rovina noi abbiamo un mondo intero da guadagnare. L'Einaudi esiste da prima che costui nascesse, ed esisterà in qualche forma anche dopo il suo crollo. Se quest'ultimo cade, ma cade davvero, perde anche il suo impero multimediale e si toglie dai coglioni, mentre i libri continueranno a essere scritti e letti, e noi continueremo a raccontare storie. Non dovrebbe essere difficile trovare un compratore per il catalogo Einaudi, storico e prestigioso com'è.
Di certo noi non ce ne andremo prima che succeda tutto questo ("resistere un minuto più del padrone", diceva un vecchio slogan operaista), a meno di non essere cacciati. Non ce ne andiamo perché dentro l'Einaudi abbiamo vinto tutte le battaglie, perché abbiamo piena autonomia, e perché con tutti i suoi limiti rimane la migliore casa editrice del Paese.

4. Quinte colonne e "sindrome di Tafazzi"

Ogni guerriglia che si rispetti, culturale o militare che sia, cerca di valorizzare in ogni modo le "quinte colonne", cioè chi è in grado di muoversi nel territorio nemico. Dirò di più: ogni lotta che si rispetti fa di tutto per valorizzarle, si veda l'esempio del marxismo, che cercò il soggetto rivoluzionario proprio nei lavoratori più interni al processo di produzione industriale, alle contraddizioni primarie del capitale.
Attaccare istericamente le potenziali "quinte colonne" anziché sfruttare la loro posizione. Esporle al pubblico linciaggio anziché sostenerle. Augurarsi che il nemico le isoli anziché facilitare la loro opera di proselitismo: tutto questo è demenziale e controproducente da ogni punto di vista: politico, militare, etico.
Facendo così si crede di "boicottare B*******", e invece si fa il gioco dei b*******ani che lavorano dentro le sue imprese culturali. La grande quantità di anti-b*******ani dentro il gruppo Mondadori (non solo autori, ma anche direttori di collana, cosa che fa andare fuori di testa la stampa di destra), e la forza contrattuale di cui costoro dispongono per poter fare operazioni non allineate, dipende dal successo di tali operazioni. Negli ultimi anni, le polemiche "boicottomaniache" hanno rischiato di fare il gioco degli yes men, dei leccaculo: chi chiede agli autori di sinistra di "andarsene da Mondadori" non capisce che così facendo il loro posto nella casa editrice e nell'immaginario collettivo (una posizione a dir poco strategica) sarebbe preso da autori e manager di destra (i quali non vedono l'ora), con piena libertà di spargere la loro merda incontrastati.

5. Crisi del b*******smo ed egemonia culturale

E' convinzione diffusa che se il b******ismo è in crisi è perché i disastri che ha prodotto sono sotto gli occhi di sempre più gente. Se ci si riflette bene, si vedrà che è proprio il contrario: i disastri sono sotto gli occhi di sempre più gente perché il b*******ismo è in crisi, ed è in crisi perché nonostante lo strapotere mediatico non riesce a "sfondare" sul piano dell'egemonia culturale.
Uso la parola "Cultura" nella sua accezione più vasta: "complesso di cognizioni, tradizioni, procedimenti tecnici, tipi di comportamento e sim., trasmessi e usati sistematicamente, caratteristici di un dato gruppo sociale, di un popolo, di un gruppo di popoli o dell'intera umanità" (così dice lo Zingarelli).
Non a caso, è il principale argomento delle lamentazioni della destra, dei vari Panebianco, Galli Della Loggia etc. La cosiddetta "egemonia culturale della sinistra".
Su quel piano, il b******ismo ha incontrato la resistenza - a volte attiva, a volte solo passiva ma è già abbastanza - di una società civile estesa e articolata, fatta di circoli e associazioni di varia natura, di tradizioni di famiglia e compagnie di amici, di comunità d'ogni genere e piccole istituzioni, di blog e forum telematici, di informazione e comunicazione "altre". C'è una fetta di Paese, una buona metà, che non ci sta a essere "b*******izzata". La mera esistenza di questa fetta di Paese rende impossibile mettere tutta la polvere sotto il tappeto del consenso: il tappeto non è abbastanza grande.
A dimostrare che il "b******ismo" non sfonda, c'è anche il fatto che le sue imprese culturali pullulano di non-b*******ani, di sinistrorsi, di persone e gruppi che non solo non condividono la sua visione del mondo, ma la combattono attivamente, propugnandone un'altra, quella che lui aborre. [In parole povere: "intellettuale berlusconiano" è una contraddizione in termini] All'interno di questa contesa, il ruolo di questi ultimi può essere prezioso: operano nei punti in cui la contraddizione è alta ma in equilibrio, la corda è tesa ma non tanto da spezzarsi.
E' lì che ci troviamo noi: sulla contraddizione tra potere contrattuale conquistato grazie al successo [in parole povere: il nostro prodotto tira] e scomodità politica, in un settore di mercato più piccolo e meno vistoso della TV, dove i nodi vengono al pettine più lentamente, senza "diktat bulgari" come quelli subiti da Biagi, Luttazzi e Santoro.
Il fatto che noi e altri ci troviamo lì è già di per sé una testimonianza importante. Sarebbe bello capire come valorizzare ancor più la nostra posizione per acuire la crisi del b******ismo, anziché metterci in difficoltà con richieste ricattatorie, improperi, insulti ("mafiosi" etc.) e calunnie, come da tempo fa qualcuno.
Non ha senso negare che all'interno delle aziende di B******* esistono molteplicità e contraddizioni su cui non è in grado di intervenire come vorrebbe. Anzi, col tempo aumentano le reazioni isteriche che acuiscono le contraddizioni: Mediaset che querela - perdendo la causa in modo ignominioso - Sabina Guzzanti, che è uno dei nemici pubblici n.1 per la stampa di destra, a cominciare dal Foglio. Forza Italia che, invano, fa pressioni perché non vada in scena L'anonimo bicefalo di Dario Fo. La Guzzanti e Fo pubblicano per Einaudi, la contraddizione è al suo massimo di fecondità culturale, la battaglia per l'egemonia non potrebbe andare meglio di così. Attaccarli perché pubblicano per Einaudi significa non aver capito nulla della situazione.

6. B******** è sopravvalutato

Secondo me l'errore principale è vedere B******* come onnipotente, come più influente di quel che è, come un grande comunicatore, un grande stratega, un grande calcolatore, l'Unico Problema del Paese, il grande Satana. Non è niente di tutto questo, è una persona mediocre intrappolata in un gioco più grande di lui, e tutti quei simulacri (costruiti dai suoi PR e accettati come reali anche a sinistra, dove spesso si è "più b*******ani dei b*******ani", perché - anche se li si rovescia in negativo - ci si adegua comunque agli stereotipi diffusi dalla sua propaganda), tutti quei simulacri sono in pezzi.
Il b******ismo come ideologia è in una fase di crisi strutturale. Possono salvarlo solo gli "antib*******ani" che non se ne accorgono.
Da tempo, da almeno una decina d'anni, B******* non può più esistere unicamente come imprenditore: può restare in sella solo se riesce a tenere insieme le immagini di imprenditore, politico, uomo pubblico e neo-padre della Patria. Senza queste ultime caratterizzazioni, come imprenditore sarebbe finito da un pezzo, però sono entrate in crisi anche quelle, anzi, sono l'anello debole di tutta la catena semiotica ed è lì che bisogna concentrare l'intervento critico, non sulla Mondadori o quant'altro.
Occorre accorgersi per tempo di quest'indebolimento, di questo disvelamento tipo Essi vivono di John Carpenter.
B******* ha perso le amministrative del 2002. Ha perso le amministrative del 2003. Ha perso le amministrative del 2004. Ha perso le europee del 2004 nonostante si fosse speso personalmente e in modo spasmodico. Ha perso feudi molto importanti dal punto di vista simbolico come Verona, la provincia di Milano, svariati capoluoghi del Sud etc. Ha perso Bologna - e in modo rovinoso - dopo soli cinque anni. Durante il semestre europeo si è fatto ridere dietro da tutto il mondo e non ha portato a casa nessun risultato. La Corte Costituzionale ha bocciato il Lodo Schifani. La Corte Costituzionale ha bocciato gli articoli-chiave della Bossi-Fini. Previti è stato condannato a undici anni per la vicenda Imi-Sir, sentenza che il governo aveva fatto DI TUTTO per scongiurare. Dell'Utri è stato condannato a due anni per estorsione. Dell'Utri ha perso la causa per diffamazione contro la Kaos libri. Mediaset ha perso la causa per diffamazione contro la Guzzanti. I figli del premier sono inquisiti per lo scandalo diritti esteri tv. La questione Telekom Serbia, su cui il governo aveva puntato parecchio e scatenato i suoi giornali, si è sgonfiata come una logora camera d'aria. La commissione Mitrokhin, che doveva essere un suo fiore all'occhiello, è data per dispersa. La spedizione in Iraq sta andando malissimo e il nostro è l'unico paese dell'Europa continentale a essersi lasciato intrappolare laggiù. Le tensioni interne alla coalizione di governo sono ai massimi. Tre ministri e quattro sottosegretari sono già stati costretti a dimettersi, compreso Tremonti, quello su cui B******* contava di più. Questo governo sta spaccando il Paese in modo trasversale su questioni come fecondazione assistita, aborto etc.
Se B****** sta ancora lì è perché in Parlamento, pur con tutti gli scricchiolii e i franchi tiratori, ha una maggioranza molto vasta, per colpa di quelli che hanno voluto il sistema maggioritario nel '92. Al di là di questo, a fare schifo è l'opposizione ufficiale, con le sue "regole", il suo senso di "responsabilità", la sua voglia di "rispettabilità", il suo dogma della "stabilità", la sua eterna rincorsa "al centro" in cerca di un voto "moderato" che, in un Paese più polarizzato che mai, conta molto meno di quel che loro credono. I punti che segna B******* non li segna di propria iniziativa: li segna perché dall'altra parte si fa di tutto per agevolarlo.
L'ultima uscita di Rutelli sul fatto che una volta al governo l'Ulivo NON abrogherà le leggi fatte dal centrodestra la dice lunga. B******i non è affatto un genio né un bravo stratega: sono gli altri a essere dei perfetti coglioni. Non ci fossero costoro, di questo governo in crisi e in verifica perenne, alla guida sempre più precaria di un paese avvilito e impoverito, ce ne saremmo già sbarazzati da tempo.

7. Non esiste conflitto "fuori dal Sistema"

Non penso di lavorare contro un generico "Sistema", parola fuorviante che vuol dire tutto e niente.
Se un sistema sociale esiste, è quello capitalistico. Altri non ne vedo. E' il sistema della forma-merce, del denaro come equivalente generale delle merci, della vendita di forza-lavoro etc. Nessuno di noi ne è fuori, nemmeno il più autarchico dei fanzinari che non si è ancora spostato dalla carta al web, nemmeno il più isolato dei monaci nepalesi, nemmeno gli ultimi Yanomano dell'Amazzonia.
Io cerco di affermare certe logiche e superarne certe altre, dentro il sistema, come tutti. Se davvero c'è qualcuno che crede di "combattere il sistema" da un ipotetico "esterno", sta prendendo in giro se stesso e gli altri.
Le lotte per cambiare il sistema (operaie, studentesche, ambientali, per la ridistribuzione del reddito etc.), anche le più dirompenti, hanno sempre luogo dentro, anzi, la loro internità è la conditio sine qua non perché abbiano luogo: se ci fosse la possibilità di uscire dal capitalismo, perché perdere tempo a lottare per cambiarlo? Basterebbe fare un passo e uscirne. Ma è impossibile.
Un esempio: lottare per il dis-inquinamento è incompatibile con il rifiuto della scienza e della tecnologia, perché è quest'ultima a permetterci di dis-inquinare (energie rinnovabili, trasporto all'idrogeno etc.)
Allora, visto che siamo tutti dentro il sistema, tanto chi vi si adagia acriticamente tanto chi cerca di cambiarlo o superarlo, tanto vale rimboccarsi le maniche. Si può quel che si fa. E sarà sempre meglio fare i cavalli di Troia che accontentarsi di essere bestie da soma.

La cultura e la comunicazione indipendenti possono essere promosse anche da postazioni interne alle major, è quello che cerchiamo di fare da sempre, sovente riuscendoci.
La prima mossa che facemmo dopo il successo di Q fu convincere l'Einaudi a comprare i diritti e il progetto grafico di una nostra antologia che era uscita anni prima per l'AAA di Piermario Ciani e Vittore Baroni. Con quei soldi, l'AAA saldò alcuni debiti e vide il proprio operato "storicizzato" in una produzione Einaudi.
Nel retro della seconda edizione di Q segnalammo come lettura complementare al romanzo il nostro saggio Nemici dello Stato, uscito per Derive Approdi. Anche grazie a quella segnalazione, il saggio andò esaurito.
Nel sito ufficiale del film che abbiamo scritto, che ha un numero di visite molto alto, abbiamo messo banners a libri ShaKe, Derive Approdi e link a realtà editoriali anche più oscure, oltreché a siti di movimento, di controinchiesta sulle morti da Legge Reale etc., sui processi in corso a Genova (con tanto di appello a sostenere le spese legali etc.)
Insomma, si usano i soldi della Fandango (e di Medusa, addirittura) per produrre una ricaduta positiva su tutto un network di esperienze "grassroots".
Ora che il nostro è un "marchio" abbastanza noto, lo usiamo per scrivere prefazioni e post-fazioni a libri editi da editori indipendenti.
In generale, ci consideriamo un cavallo di Troia e cerchiamo di usare il nostro essere "al di quà delle mura" per aprire il portone e far passare cose (e persone) più underground (anche se oggi l'opposizione tra mainstream e underground ha meno senso di un tempo). Tentiamo di farlo con i nostri siti, con Giap, con Nandropausa, con i link.

[Nell'industria discografica è mooolto più difficile, ma non impossibile. Si pensi alle campagne che porta avanti un gruppo come i Chumbawamba.]
Insomma, passare a una major non significa per forza abbandonare l'ambito indipendente. Certo, non sempre si trovano le condizioni e gli interlocutori per riuscire a creare un simile contesto. Ma non significa che non esistano. E' una fase di gran subbuglio, molte cose possono succedere, molte contraddizioni possono acuirsi.

Non so, spero di essermi spiegato. Meglio di così non saprei fare. In ogni caso, sappiate che la nostra, giusta o sbagliata che sia, è una strategia consapevole, pubblicamente dichiarata e perseguita da ormai un decennio. Nessun aspirante Catone può permettersi di descriverla come qualcosa di losco, occulto e disonesto.

Wu Ming 1, 1/2 settembre 2004